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Sa ma chemi la aceasta poarta

Pe doi martie, in a saptea zi de riazboi, a sunat Kolea si l-a rugat
pe Artem sd duca cu masina un mort.

Artem n-a fost deloc surprins, dar a intrebat — cine e mortul?

— Vecina mamei, explicd Kolea. De sapte zile nu mai iese din
casd. Bomba a cazut aproape de scara blocului si nu prea mai
locuieste nimeni acolo. Mai e un barbat la parter care are grijd de
pisici, dar e si aceastad vecind, bunicuta. L-am sunat pe barbat, iar
el a zis ¢d nu a vazut-o afara de sapte zile, nu ii deschide usa, nu o
aude. lar acolo se trage, politia nu va veni. Trebuie luata, ca mai e
putin si vin caldurile, va incepe sd miroase.

— Si dacd mai traieste? intrebd Artem.

— Cu atit mai mult trebuie s-o ducem de acolo.

Inci din prima zi, de cAnd au inceput sa tragd asupra orasului,
Kolea a plecat undeva cu mama lui. Nu a spus nimanui unde se
aftlau. Dar 1i suna pe toti si le didea sarcini. Ba sd meargd undeva
cu masina, ba sd gaseascd pe cineva, ba s aduca ceva. Kolea nu
voia si se intoarca in oras, nu-l lisa mama. $i pentru asta voia sd-i
multumeasca.

Era seard. Artem l-a sunat pe Mort, partenerul siu, cu care
deja de o sdptamana se ocupau de evacuare, scotind oamenii din
orasul asediat.

— Maine trebuie s-o scoatem pe bunicuta, spuse.

— Are multe lucruri? intrebd Mortul.

— Nu prea cred.

— Poate umbla? nu se linistea Mortul.

— Nu stiu.



— Are fracturi?

— Vrei sd te insori cu ea? isi pierduse ribdarea Artem.

S-a culcat pe podea. Credea ca pe jos era mai in sigurantd. Sus
se vedeau ferestrele intunecate. La fel erau in toatd cladirea. Seara
nimeni nu aprindea lumina in oras. Avea impresia ci doarme in
cala unei corabii al cirei echipaj coborase la tirm cu o siptiméand
in urmd si nu se mai intoarse. Toatd siptimana orasul zicea ca un
animal cu coloana ruptd, pe care ai vrea si-l ajuti, dar in acelasi
timp ti-e frica sa te apropii. Toatd saiptimana oamenii plecau din
oras. Au ramas foarte putini oameni pe strazi, acestea devenisera
dintr-odata mari, pustii si blinde. Ca dupa pogrom.

A dormit prost, n-a visat nimic, chiar s-a bucurat cand s-a tre-
zit. La opt a sunat Mortul, a zis ca e in fata blocului. Artem a iesit
din scard, a privit strada pustie. S-a urcat in microbuz, l-a salu-
tat, au pornit. Pe drum si-au povestit unul altuia toate stirile. Vesti
bune nu aveau, aga ca au ticut repede. Au trecut prin centrul pus-
tiu, la intersectii au observat cateva masini cu soldati, au trecut po-
dul, au traversat bulevardul, au intrat intr-un cartier de blocuri, au
ratacit pe stridute ce duceau la centura. In cele din urma s-au oprit.
Mai incolo, in spatele zidului alb al blocurilor se intindea cAmpul.
In stanga, in spatele gardurilor si plopilor, erau mai multe blocuri
»hrusciovka” de un rosu intunecat. Unul dintre ele era al lor.

Au ocolit groapa, au mers incet pe aleea plind cu cirimizi
sparte, au trecut de chioscul vandalizat, au ajuns la primul bloc
Lhrusciovka”.

— Ce numar e aicj? Artem puse mai degraba o intrebare re-
toricd.

— Dumnezeu stie.

— Trebuie sd intrebam pe cineva.

— Pe cine?

Au coborat din microbuz, s-au dus in fata scirii si au ascultat
cu atentie. In scard era atata liniste, de parci si pe ei ii asculta cine-
va de acolo. Nu prea aveau chef si intre induntru. Dar si afari era
liniste, nu s-a tras de dimineata.

— Ulte, i-a facut semn Mortul.

Mai incolo, de cealaltd parte a blocului stitea un barbat. Avea
in jur de patruzeci de ani. Cu geaca sport, ciciula de ski, ochelari.
Slitea si se uita la noi, nu zicea nimic. Langa el, sub copac, stitea
un caine, ciobédnesc.

— Este numarul cinci? i-a strigat Artem.

Béarbatul nu a rdspuns.

— De ce tace? Artem l-a intrebat incet pe Mort.

— Se teme.

— De cine?

— De mine, explicd Mortul si porni spre el.

Artem l-a urmat.

S-au apropiat de barbat. Acela ticea in continuare. $i-a ascuns
mainile in buzunarele jachetei, privind in alta parte. Privirea lui
era nevizitoare, de parcd nu vedea nimic, sau, daci vedea, pur si
simplu nu-i plicea ceea ce vedea. Cainele i-a privit pe toti trei cu
dezgust.

— Locuiesti aici? a intrebat Mortul.

Barbatul a dat aprobator din cap §i si-a aranjat ochelarii.

— Asta e numirul cinci?

Barbatul a dat iar aprobator din cap.

— Si de ce n-ai zis nimic? Mortul a inceput sa se enerveze.

— Locuiti aici? a intrebat Artem.

— Da, in scara asta. Se pare ca barbatul putea vorbi.

— Tl stiti pe Kolea?

— Da, aproba barbatul. Aici m-am néscut, in acest bloc. M-am
intors aici dupa divort. Acum stau singur.

— Asta-i bine, rispunse Artem. Adicd, voiam sa zic, e bine ca-1
stiti pe Kolea. Ne-a rugat si-i facem o vizitd bunicii lui. In acest
bloc. Zice ci in ultimele zile nu mai iese din casd. O cunoasgteti?

— O cunosc.

— Nu mai iese afard? intrebd Mortul.

— Nu iese, aproba barbatul.

— Aratati-ne unde sti, spuse sec Artem si il lasd in fatd.



In seéarabloculuiiera imezeald sipustiu, ca intr-un magazin de
tara. Intre etaje, pe fiecare podest erau scaune vechi.

— Batranica se odihneste? il intreba Artem pe birbat.

— Da. legea afara zilnic. O ajutam, cdnd puteam. De reguli, nu
prea am timp. Munca.

Nimeni n-a zis nimic. Au urcat la etajul patru. Usile erau
tapitate cu piele maro. Pielea era toatd cu taieturi, de parca cineva
o tdiase indelung cu un cutit de bucitirie. Au sunat la usa. Apoi
au bdtut mult in usd. Ascultau ticerea. Usa trebuia oricum sparti.

— Are pe cineva? intrebd Artem. Copii, nepoti?

— Are un nepot, rispunse barbatul. In Rusia.

— Sparge usa. Artem s-a dat la o parte, ficindu-i loc Mortului.

Mortul a lovit cu piciorul si usa s-a deschis. Au intrat injun-
tru, s-au oprit in hol. Artem si-a dat seama ca toti trei incercau
involuntar sd recunoascd un miros anume. Mirosea a carti. A carti
vechi. lar cirtile vechi miros mai rau decat batranii. In special,
cele necitite. Miros a sdracie si lipsd de iubire. Au intrat in came-
rd. Au vizut canapeaua acoperitd cu o paturd, televizorul negru si
mort si dulapuri cu carti.

— Era bibliotecard? intrebd Mortul.

— Invatatoare, rispunse barbatul. Citea mult. $i mie imi place
sa citesc.

— Bravo, spuse Mortul si se duse in camera mica.

Bunicuta stdtea intinsd pe patul sdu. Era imbricati cu un tre-
ning célduros, sosete din lana. Mijlocul ii era legat cu un batic.
Probabil ca inainte sd moara i-a fost frig. Avea trisiturile fetei
ascutite, parca desenate cu un creion, deschizdtura gurii era in-
tunecatd, parcd desenata cu carbune pe hartie cenusie. Pieptenul
il cazuse din pdrul cirunt i stitea pe pernd. Bratele i se intinsera
linistite de-a lungul corpului. In general, pirea calma. Parci ar fi
inghetat, s-a calmat si a murit.

Artem s-a gandit ca in apartamentele in care zac mortii este
intotdeauna suficient spatiu pentru toati lumea, mereu sunt
spatioase. Poate pentru ca nimeni nu se agitd, nu innebuneste sau
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nu duce o viatd normald, in care este intotdeauna mai mult loc de
confuzie decat de logica. Si-a amintit si cum a murit mama lui -
inca foarte tandra, dar trista si condamnata. $i cum el, elevin clasa
intai, a fost luat de la lectii. Era toamna devreme, femeile il con-
duceau de mani pe stradd, plangdnd demonstrativ. Iar el cel mai
mult isi dorea si se elibereze de ele, sd nu-1 ducid de mana ca pe un
copil. Si pe mama i-o aratau ca unui copil: cicd, priveste — ea este,
aceastd moartd, care nu-si mai seamidnd deloc, femeia cu pungi
negre sub ochi, imbracati cu ceva negru de sarbitoare, ceva ce
imbrica eventual la 0 nuntd - ea este mama ta, priveste-o, asa sd
{i-o amintesti. Asta i s-a intipdrit cel mai tare in minte - sentimen-
tul de rusine pentru adultii care nu erau capabili sa fie onesti si
sinceri, care transformau totul in bufonerie i spectacol prost, care
stiteau in jurul lui si nu-l lasau si-si mute privirea in altd parte,
s4 se intoarcd si sd plece. Dar cel mai mult isi dorea sa plece si sd
mearga in camera lui - s stea acolo si sd nu se gindeascd la nimic.
Sa nu se gandeasci la scoald, unde va fi din nou hdrtuit maine, sa
nu se gindeascd la tatal sdu, pe care nu-1 mai vazuse de peste un an
si care, cel mai probabil, nu va fi aici nici astazi, sa nu se gandeascé
la mirosurile oribile din bucatirie, unde se pregatea cina pentru
femeile care au venit si se ingrijeasca de raposata. Nu-i rdimanea
decat si stea in picioare si sd-si priveascd mama moartd, sa vada
in jurul siu mainile obosite ale femeilor, rosii de la spalatul va-
selor si al podelei, si-1 atraga privirea oglinda acoperitd cu ceva
negru, care nu-i putea reflecta disperarea, ochii uscati si dorinta
de a creste cat mai curand posibil, de a fi adult si de a avea o cheie
cu care se putea incuia din interiorul propriei lui case.

— Sieuam o bibliotecd, spuse in cele din urma barbatul, dar nu
atat lui Artem si Mortului, cat raposatei. Am o biblioteca frumoasa.

— Din ce an este femeia? l-a intrerupt Mortul.

— Din 45.

— Copil al rizbotului, spuse Mortul.

— Copil al razboiului, aproba barbatul.



»Copil at razboiului - a repetat Artem in gand. Se ndscuse pe
timp de razboi, murise pe timp de razboi. Iar intre timp adunase o
biblioteca. Ii invitase pe elevi, stituse la povesti cu vecinii pe diver-
se teme. Isi iubise nepotul. Adormise in trening si nu se mai trezise”.

— Cautd prin dulap, poate ii gisesti actele, i-a spus Mortului.
Ca sa poati fi facute formalitétile.

Mortul a deschis usita de sus a dulapului si, intr-adevar, a gasit
o plasd cu acte si fotografii.

— Ludm cu noi actele, i-a spus Artem barbatului. Apoiile vom
da lui Kolea. Tar dumneata sa ai grija de apartament.

— Dar eu lucrez, refuza barbatul.

— Nu-i nimig, l-a intrerupt Artem. Puteti pleca, va asteaptd
céinele.

Auadus patura din camera mare, au intins-o pe podea, au pus-o
pe bunicuti pe ea, au dus-o afard. Au pus-o in microbuz, au claxo-
nat ca sd-l salute pe barbat.

De data asta, la volan s-a urcat Artem. Ocolea cu griji gropile,
ascultdnd cu atentie linistea de dimineatd. Mortul statea alaturi,
scotea din punga céte o fotografie, o privea fird interes si o pu-
nea la loc. Insi o fotografie 1-a ficut si rimind nemiscat. Artem a
aruncat si el o privire. Fata din fotografie era foarte tinard si foarte
sdracd. Purta o rochita simpla, care nici nu putea fi considerata de
sarbétoare. Pantofi neremarcabili. Statea undeva pe stradd, in spa-
te se vedea vag un zid de cirdmida, o fereastra si o poarta partial
deschisd. Nimic altceva — nici semne de timp, nici detalii, nimic de
care sd te agdti in afard de ea insdsi, in afard de privirea ei.

Fotografia era decoloratd, arsa, parcd femeia statea in amurg.
Stitea si privea din trecut spre viitor. In viitor exista o viata lung,
in egala masura plini de bine si de rau. In viitor exista toati litera-
tura necititd. In viitor exista moartea.

Si va fi lumina
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peste orasul dreptilor

— Cum il cheama?

— Se pare ca Serhii.

— 11 cunosti? intrebd Voveek.

— L-a recomandat Misa, rispunse Valera. Mai multe nu stiu.

— Fi, dacd l-a recomandat Misa, si fie, aproba Vovcek. Dar de
ce aici? Nu puteam sa discutdm la bircu?

— Aici va fi mai liniste, explica Valera. Si pentru noi, si pentru el.

— Atunci, hai, mai repede. Vreau acasa.

— Thi.

Toamna abia incepea. Daci stai aici, in bucitdria biroului, la
etajul al zecelea, si te viti in jos la orag, s-ar putea sa para ca vara
mai continua pe strazi — trecdtori lenesi, tramvaie lente, o sea-
ri interminabild, inundatd incet $i necrutéitor de sus de o lumind
rosie abundentd. Seara continud sa fie vrajita de liniste, timpul
il poti simti la atingere ca scoarta unui copac - cald, incilzit de
vara, plin de soare. La treizeci de ani e bine sa privesti orasul de la
iniltime, e bine sd vezi linia indepértata si diforma a orizontului,
e bine sd ai un serviciu bun. Si un loc unde si te poti ascunde de
acest serviciu.

Inca din primavara au comandat pentru bucatirie scaune sim-
ple, confortabile, in loc de scaune de plastic, astfel incat sa vrei sa
stai si sa nu te grabesti nicaieri. Ei chiar nu au unde s se grabeas-
ca, le merge bine — sunt educati, au treizeci de ani. Valera este slab,
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